Quererte en fase REM.
Choque frontal. Apareces en forma de sueño. Siempre de forma intermitente. A días y a meses. El golpe es siempre el mismo. Húmedo y ruidoso. Levantarse empapada con un único pensamiento: J o d e r. Otra Puta vez. He recordado, entre fase y fase, el día que me enteré de lo que tú y yo sabemos, de lo que todo el mundo supo pero nadie se atrevió a contarme. Un secreto a voces y el silencio como elección para evitar el dolor. Pero lo descubrí. Y escuché mi dolor escalando la vieja frontera que construí con mis propias razones. Encontré a mis pensamientos buscando, de nuevo, entre esas razones. Intenté darle sentido al motivo del antiguo adiós, al porqué del confuso latido otra vez. Me asusta darme cuenta que el olvido no solo es cuestión de tiempo. Que aquí dentro sigue habiendo cuentas pendientes que yo desconocía. Debe ser que mi memoria intransigente no acepta que no estés. No debe saber aún que tu idioma y el mío es diferente. Que tu nomb...